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Dochodząc do bezdusznego placu Rewolucji ulicą Kirowa, u wylotu 
której, po lewej stronie, znajduje się sklep „Smoleńskie Brylanty” ujrzy się 
wielką przestrzeń, której centralnym elementem jest pomnik Lenina. Czela-
bińsk 2013. Poranek 15 lutego był wyjątkowo słoneczny, zimny. Syberyjski. 
Błękitne niebo. Szum trolejbusów mieszał się z hałasem porannego pośpiechu. 
Dym buchający z kominów, rur wydechowych, ust przechodniów. Miałem 
właśnie przechodzić przejściem podziemnym na drugą stronę prospektu, kiedy 
ujrzałem na niebie gwałtownie powiększający się nieziemski blask. 
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Miecz. To było szybkie i niesamowite. Nadchodząca ze wschodu ol-
brzymiejąca krecha jasności. Od razu. Wbijająca się w głowę, rozdzierająca 
nieboskłon. Apokalipsa teraz. Momentalnie chwycił mnie za serce strach  
i przeczucie zbliżającej się katastrofy. Właściwie było to jedyne w swoim rodza-
ju Przelęknięcie się, uczucie głębokiej grozy, którą może czuć tylko Stworzenie. 
Lęk przed obłędnym przyznaniem, że to Już. Strach przed Ostatecznością. Jak 
w chwili zachłyśnięcia się wodą, podczas pływania daleko od brzegu, kiedy ma 
się przeczucie Końca, które zaraz stanie się. Takie rzeczy się zapamiętuje. Tego 
nie da się podrobić ani pomylić z czymś innym. Jest w Tobie, ukryte, ale zawsze 
gotowe na wydobycie. Pamięć ostateczności. Ale tam i wtedy miało to cha-
rakter masowy, wychodziło z serca i promieniało na ulice miasta, obejmowało 
wszystko i wszystkich. Widziało się i czuło, że to Coś z Nieba huknie w miasto, 
w plac, we mnie. Zetrze nas wszystkich. Ach! I to zatykające oniemienie w tym 
fleszowym świetle rozrywającego się niebiańskiego meteoroidu, przypomina-
jącym blask eksplozji termonuklearnej lub zimny blask lamp nad stołem ope-
racyjnym! Docierające wraz z bojaźnią i drżeniem do rdzenia duszy, jestestwa.  
Do rdzenia ciebie. Przerażające światło zalewające, zabierające, pochłaniające. 
Jak wielgachna dłoń objęło wszystko, co widzialne, zatopiło w sobie. I na mo-
ment w tym niewidzeniu przestałem być sobą, stałem się ze wszystkimi wokół,  
z przechodniami, połączony przeznaczeniem, z miastem, placem, rzeczywistością.  
I znikł sklep „Smoleńskie brylanty” i znikł pełen ludzi trolejbus, i znikł w ogóle 
pomnik Lenina, i znikła bryła Sądu Arbitrażowego. Znikł cały Czelabińsk. 
Znikła cała Rosja. Na sekundę. Na wieczność… I kiedy stałem tam, u wylotu 
ulicy Kirowa-mordercy, tuż pod bramą z dwoma carskimi orłami po bokach  
i wielbłądem w zwieńczeniu, w tym apokaliptycznym momencie wszystko stało 
się nieistotne i bezwzględnie małe, zwyczajne, strachliwe, spłoszone. Ludzkie  
i jednocześnie ponadczasowe. I dam głowę, że słyszałem tylko bicie swojego 
serca. I dam głowę, że moje otwarte usta i oczy wbite w nieboskłon wyrażały 
ten brak pewności i wyrzuty sumienia tuż przed zbliżającym się Sądem. Uczu-
cie Nieodwracalnego. Cisza w blasku. W centrum miasta. Na Placu Rewolucji.  
U stóp pomnika ludobójcy. Prolog Epifanii. W piątek. Cztery dni po ogłosze-
niu opuszczenia Tronu Piotrowego przez Benedykta XVI. 

Kiedy znów z nuklearnej jasności wrócił znany świat, niektórzy lu-
dzie wyglądali jak na zimowym obrazie Bruegla. Flesz bytu-niebytu. Zasty-
gli w przestrachu, z głowami zadartymi ku górze, figurki na śniegu śledzące 
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ogromny ślad bolidu przecinającego półsferę jak Lewiatan, rozrywający się  
i rozpadający kilkadziesiąt kilometrów nad ziemią. W tym zawieszeniu stali 
mi się bliscy, chciałoby się ich przytulić w tym ich człowieczeństwie, bo razem 
z nimi połączony byłem zwyczajną trwogą i maleńkością. Byliśmy jak dzieci, 
które zrozumiały, że dom, w którym się wychowujemy, w którym wyrośliśmy 
nie trwa wiecznie i nie jest dany nam na zawsze, że nie my jesteśmy jego 
wszechwładnym właścicielem i że to, co znane i pewne, stało się w jednej 
chwili obce i pewności pozbawione. Z kolei inni, całe ich mnóstwo, pędzili 
dalej przed siebie, toczyli swój żywot, jak rolnik orzący pole i niezauważający 
nawet Upadku. Celestialnego Ikara. I zdali mi się w tym momencie jako ci,  
co są zakałą na ucztach swoich, biesiadujący bez bojaźni, samych siebie pasący, 
jak chmury bezwodne, które od wiatru bywają wkoło pędzone, drzewa jesien-
ne, nieurodzajne, dwakroć uschłe, wykorzenione, jak bałwany wzburzonego 
morza, z pianą swoją wyrzucające bezwstyd, gwiazdy błąkające się, którym 
otchłań ciemności na wieki jest zachowana.

Stałem. Czysta karta opamiętania i wyczekiwania. Nieruchomy,  
a w sercu cały czas miałem niepowtarzalne uczucie, właściwie nie do opisania…  
Ale wiem. Będę pamiętał. Będę. W przyszłości poznam je od razu. To był 
właściwie przedsmak nie śmierci nawet... Przedsmak tego czegoś, co być może 
– jak ułożyłem to sobie w swoim ograniczeniu, bo przecież jak ograniczenie 
może objąć, próbować nawet, to, co nie do objęcia – dotknie mojego serca, 
kiedy usłyszę przeraźliwe echo trąby ostatecznej, kiedy słońce zaniknie, nie za-
chodząc, kiedy gwiazdy zmieszają się na firmamencie, kiedy komety, mgławice, 
planety i galaktyki wszystkie naraz, setki pojawią się nad głowami i stanie się 
to, ot tak, jak w Czelabińsku, bez zapowiedzi. Bez akcji promocyjnych i bezpo-
średnich telefonów do klienta. Nie będzie czasu na wysłanie esemesa, nie będzie 
już czasu na przyspieszoną pokutę, nie będzie czasu na próżne żale i otulanie 
się poczuciem winy. Nie. Wtedy. Kiedy powróci Ten, który jest Dniem Bez 
Zmierzchu, przyjdzie stanąć mi twarzą w twarz przed Drogą, Prawdą i Życiem.

Tylko ptaki. Tylko ptaki i psy zareagowały natychmiast na to napo-
wietrzne signum. Jeszcze przed nadejściem fali uderzeniowej. Jedne – wzbijając 
się chaotycznie chmarami w powietrze, drugie zaś – wyjąc. Chmura mojego 
oddechu i mróz na policzkach przypomniały mi, że żyję… I kiedym oniemiały, 
strwożony, miał zejść do podziemi, zwalił się na mnie, na wszystkich i wszyst-
ko potworny grom eksplozji, huk fali uderzeniowej, łomot rozrywającego się  
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Bum, Bum, Bum!
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w atmosferze bolidu, jak głos Pana. Wybuchy szyb mieszały się z wyciem 
alarmów samochodowych. Grad odłamków. Przerażeni przechodnie niemal 
siłą ściągnęli mnie ze sobą w dół, w głąb przejścia, po schodach. Przez pył 
szkła. Pod ziemię, gdzie w ciemnościach, stojąc zakrwawiony wśród Rosjan, 
pod prospektem Lenina, w samym środku Krainy Goga i Magoga, usłyszałem  
– pomimo płaczu dzieci, panicznego śmiechu jednego z mężczyzn i podnie-
sionych głosów kobiet – jak odmawiam abysalne „Ojcze nasz". W chaosie 
modlitwą okrywałem siebie, ludzi wokół. To była modlitwa też za Rosję. „Jezus 
powiedział do swoich uczniów: Będą znaki na słońcu, księżycu i gwiazdach,  
a na ziemi trwoga narodów bezradnych wobec szumu morza i jego nawałnicy. 
Ludzie mdleć będą ze strachu, w oczekiwaniu wydarzeń zagrażających ziemi. 
Albowiem moce niebios zostaną wstrząśnięte. Wtedy ujrzą Syna Człowieczego, 
nadchodzącego w obłoku z wielką mocą i chwałą. A gdy się to dziać zacznie, 
nabierzcie ducha i podnieście głowy, ponieważ zbliża się wasze odkupienie. 
Uważajcie na siebie, aby wasze serca nie były ociężałe wskutek obżarstwa, pi-
jaństwa i trosk doczesnych, żeby ten dzień nie przypadł na was znienacka, jak 
potrzask. Przyjdzie on bowiem na wszystkich, którzy mieszkają na całej ziemi. 
Czuwajcie więc i módlcie się w każdym czasie, abyście mogli uniknąć tego 
wszystkiego, co ma nastąpić i stanąć przed Synem Człowieczym". 

I będę pamiętał. Będę pamiętał, że w sumie, kiedy przyjdzie Czas,  
to większość z nas zapewne zachowa się jak ten rosyjski kierowca w nagraniu  
z jutuba, który widząc Znak nad Czelabińskiem, powtarzał cicho z głębokim  
i nabożnym przejęciem jedno tylko słowo: „Jezu, Jezu, Jezu”... 

Tchnienie w otchłani.

+++
A poza tym sądzę, że Jeruzalem musi być wyzwolona.

Czelabińsk, 15 lutego 2013 r., o zmroku.


